Молчание слонят

Пять лет назад два отмороженных ученика постреляли остальных ребят в своей провинциальной американской школе. Спустя год один не очень известный документалист приступил к съёмкам фильма об этих событиях. Спустя год «Боулинг для Колумбины» Майкла Мура показывался в конкурсе Каннского кинофестиваля. Ничего не получил. Спустя ещё год эта картина удостоилась «Оскара», а Каннским триумфатором стал «Слон» Гаса Ван Сента. Тоже американский, тоже о Колумбийской школе, но художественный и даже очень. Мур громогласно хаял американский образ жизни и уже тогда усердно прокладывал путь к своей будущей победе, а тихий успех «Слона», воспринятый без энтузиазма, едва был слышен: в России картина не вышла. Тогда решение каннского жюри показалось всем через чур популистским и резонерским. Кроме того, картина получила сразу двух слонов, то есть две ветви, что случилось впервые. И публика и критика в один голос кричали, что жюри сделало из мухи слона. Но жюри никак не реагировало. Есть странная фотография, где члены жюри во главе с Патрисом Шеро стоят к фотографу спинами.

Только спустя год, когда Муру за «Фаренгейт 911» устраивали самую продолжительную овацию в истории Канн, нашими кинокупцами наконец-то была замечена и приобретена в ограниченный прокат долгожданная картина Ван Сента. Так «Слон» оказался тем самым слоном, про которого сказано, что его-то мы и не заметили.

Ученик 1 опоздал в школу, так как его папаша опять напился. Директор школы вознегодовал по этому поводу. Ученик 2 сфотографировал ученика 1 и пошел проявлять пленки. В ученика 3 кидают жеваной бумагой. 3 ученицы пообедали в школьной столовке и проблевались в местном толчке, дабы не растолстеть. Ученики 3 и 4 приобрели по Интернету пару дробовиков. Ученица 4 расстроена из-за собственной внешности, и у неё зеленые смешные трусы. Ученик 5 и ученица 5 просто ошиваются по школе. Наверное они там учатся. Ученики 3 и 4 приходят в школу и расстреливают остальных. Ученик 3 убивает ученика 4. Именно так безучастно Ван Сент показал корни и побеги кровавой расправы, растворив насилие в будничной обыденности. Убитых не жалко. Убийц не жалко.

Сегодня решение проигнорировать прокатчиками «Слона» кажется абсурдным. Почему-то они год назад подумали, что фильм этот то ли чрезвычайно сложен, то ли скучен, то ли еще что. На самом деле в нём нет ничего такого, кроме, разве что, чрезвычайной экспериментальности. Один день из жизни школьников изображен в жанре «успокоившейся Догмы». Камера фиксирует ученические передвижения со спины. Длинные кадры их безмолвного шествия изредка разбавляются замедленной съёмкой. Эти моменты запоминаются, а затем мы видим их еще несколько раз, как бы с точки зрения «другой» камеры. Замедленные кадры играют роль перекрестков, они заменяют полиэкранность Фиггиса. А в остальном «Слон» скроен именно по принципу «Таймкода», только Фиггис размножил пространство, а Ван Сент время.

Дети ходят по школе, занимаются разными делами, изредка разговаривают, ещё реже поворачиваются к зрителю лицом. О чем говорят – не важно. Главное здесь то, о чем они молчат. Ни о чем хорошем. Американские школьники слишком уверены в собственной беспомощности, чтобы пытаться решить свои недетские проблемы силой разговора. Слову они предпочитают дело. Судя по тому социоатмосферному накалу, от которого закадровое пространство трещит пугающей пустотой, ни о чем хорошем эти тинейджеры молчать просто не могут. Они повернуты спинами не только к зрителю, но и друг к другу. Они в полном дисконнекте. Играют Бетховена, играют в стрелялки, но видеть друг друга со спины им не интересно. И они не смотрят. Они смотрят в лицо фюреру, потому что именно он снизошел посмотреть им в глаза пусть и с телеэкрана. И они верят ему. Мысль о паре дробовичков и раздробленном черепе опостылевшего директора школы представляется в этих условиях блестящей.

«В боулинге для Колумбины» Мур искал ответ на вопрос: «Почему это происходит в Америке?». Но так и не нашел. Его нашел Ван Сент спустя год. Если все время ходить спиной к слону, то его можно не заметить, и заплатить за это жизнью. Дети стреляют в пустоту, пытаясь разогнать ненастный облачный мрак, спустившийся на Америку. Они действительно не сумасшедшие, как и утверждают. Они даже не злые. Просто это для них единственная возможность непосредственного общения с окружающими. Единственный способ развернуть людей от себя спиной и увидеть собственное отражение в их испуганных глазах. И фотография членов жюри только подтверждает, что слона они сделали далеко не из мухи.

Кстати, а слона-то в фильме мы и не заметили, если не считать детского рисунка на стене комнаты главного героя убийцы. А вы..? Оглянитесь, ещё не поздно.

Публикация 2004 года